Grand théoricien du cinéma, journaliste à France-Dimanche, Combat, Objectif 49 puis plus tard aux Cahiers du Cinéma, il est rendu célèbre par un article paru dans L'Ecran français le 30 mars 1948, Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo. Il voit dans le cinéma un moyen d'expression neuf, une forme "dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement comme il en est (...) de l'essai ou du roman", d'où la fameuse caméra-stylo.Sa carrière cinématographique avait débuté un an plus tôt lorsqu'il avait assisté Marc Allégret sur Jusqu'à  ce que mort s'ensuive (1947). Mais ses vrais débuts de metteur en scène ont lieu avec un moyen métrage adapté de Barbey d'Aurevilly, Le rideau cramoisi (1953 ; un des premiers films d'Anouk Aimée), qui obtient le prix Louis Delluc. Ses films suivants, notamment des adaptations de Maupassant (Une vie) et Flaubert (L'éducation sentimentale 61), se situent à la périphérie de la Nouvelle vague, sans vraiment en faire partie. L'échec en 1968 de Flammes sur l'Adriatique va marquer la fin de sa carrière cinématographique. Il reviendra, à la télévision, en coréalisant en 1976 avec Michel Contat un long documentaire sur Jean-Paul Sartre, Sartre par lui-même.