Un peintre, pour son 18e anniversaire, offre à sa fille un téléviseur. Le soir de la fête, la famille s'assied dans le salon et regarde à la télévision une série d'émissions de variétés tirées d'enregistrements de pièces de théâtre et de divers films interprétés par les célèbres Mistinguett, Joséphine Baker, Totò, Fabrizi, Petrolini, Macario, Magnani et autres....
Sur le point de prendre sa retraite, Martin Maher se souvient des premiers jours qu'il a passés au sein de la célèbre école militaire de West Point où il devint enseignant. Immigrant irlandais maladroit, rétif à toute forme de discipline, ne sachant pas nager ni se battre convenablement, mais résolument optimiste, épris de justice et surtout combatif, il compris peu à peu les règles...
Le sergent-chef américain Joe Lawrence se trouve stationné dans le secteur anglais de Berlin, au lendemain de la seconde guerre mondiale. Il fait la connaissance de Maria, une réfugiée bien décidée à emmener un groupe d'orphelins au Brésil. Pour lui procurer l'argent nécessaire, Lawrence décide, avec deux acolytes, de détourner un avion britannique chargé d'or. L'opération n'est...
À l'enterrement de la comtesse Torlato-Favrini, sous une pluie battante, Harry Dawes se souvient... Engagé par le producteur Kirk Edwards pour réaliser un film, ils découvrent leur vedette un soir dans un cabaret de Madrid. La danseuse devient alors Maria Vargas, une star hollywoodienne adulée. Mais celle-ci se sent terriblement seule et rêve d'une autre vie......
Invalide après avoir reçu une balle qui lui a paralysé les deux jambes, Lew Wilkinson, gros propriétaire terrien, emploie tous les moyens pour chasser les petits éleveurs et agrandir son domaine. Il est aidé dans son entreprise par sa cupide épouse Martha et par son frère Cole, qui exerce les fonctions de régisseur et dont Martha est devenue la maîtresse. Leur fille Judith s'est rendue...
Un fameux compositeur de Broadway est porté disparu pendant les terribles affrontements de la seconde Guerre Mondiale. Sa femme, une star du music-hall, s'apprête à épouser leur meilleur ami, lorsque le musicien réapparaît. Le trio décide de cohabiter un certain temps......
