L'action se déroule au cours de la deuxième moitié du XIXème siècle dans une province de Bessarabie non loin de l'Empire austro-hongrois. Quatre tziganes galopent dans les montagnes : ce sont des voleurs de chevaux. Ils concluent avec un riche marchand une transaction fondée sur la dette d'honneur : la ruse du propriétaire s'incline là devant le magnétisme de Zobar, le chef des voleurs. Au cours d'une expédition, les tziganes sont surpris et poursuivis par l'armée austro-hongroise : trois d'entre eux meurent sous la mitraille impitoyable des soldats. Zobar, blessé, parvient à leur échapper et tombe épuisé dans un champ. Une belle et mystérieuse tzigane surgit mystérieusement dans la broussaille, guérit Zobar avec de « la poussière de lune », et disparaît. Zobar rentre au camp, retrouve les siens, mais il est hanté par le souvenir de la magicienne. On le voit ensuite, au cours d'une expédition, faire une halte chez Youlichka, une jeune autrichienne blonde et douce, aveugle, avec qui il entretient une relation tendre fondée sur la compassion. Mais Zobar est recherché et, pour sauver sa tribu, menacée de représailles, son père le livre à la police. Zobar est condamné à la pendaison : au moment de l'exécution, le farouche héros est sauvé par son cheval, amené jusqu'au pied du gibet par son fidèle compagnon d'aventures, lequel est tué par la police alors que les deux hommes s'enfuient. L'errance reprend pour Zobar, mais ensorcelé par la beauté de Rada, la magicienne, il la rejoint. Elle vient de refuser une demande en mariage du gentilhomme Silad, prêt à sacrifier sa fortune à l'amour qu'il lui voue. Rada est une femme libre : elle ne conçoit pas la vie hors du voyage. Mais Zobar est de sa race : irrésistiblement attirés l'un vers l'autre, les deux héros célèbrent leur union, au milieu des danses et des chants de la tribu. Pourtant, au lendemain d'une nuit de volupté, Rada a disparu. Zobar la rejoint et, reconnaissant qu'il est devenu l'esclave de la tzigane, il la demande solennellement en mariage. Celle-ci, dans un suprême acte de fierté provoque son amant, l'humiliant publiquement. Mortellement blessé dans son honneur, Zobar la poignarde dans une étreinte passionnée. Le père de Rada venge sa fille : il poignarde à son tour le meurtrier.