Nous sommes à Argenson, coquette petite ville de province, en 1855, sous le règne de Napoléon III. Deux mondes s'y affrontent : d'un côté, la ' Société ', nobles, nantis, hauts fonctionnaires, groupés autour du préfet et de sa femme, M. et Mme de La Jacquerie, avec le marquis de Longevialle pour porte-parole ; de l'autre, la ' Boutique ', commerçants, employés, petits fonctionnaires, représentés par la toute charmante jeune veuve, Zélie Fontaine. Celle-ci est l'amie d'Hortense, la belle préfète, au point de lui servir de boîte aux lettres. Elle reçoit donc tout le courrier amoureux adressé à Hortense par son soupirant François de Portal, un jeune avocat parisien qui intrigue pour être nommé substitut à Argenson à la place de Désiré Ledru, le protégé de Zélie. François prend son poste au moment où Hortense veut rompre et où débute un procès intenté par le marquis de Longevialle à Zélie, la maîtresse de poste d'Argenson, qu'il accuse de ne pas faire respecter les horaires de diligences...