André, cinquante ans, fils d'Espagnols mais installé au Portugal depuis son enfance, habite dans une belle maison en bord de mer, dans un village de pêcheurs. Depuis son plus jeune âge, il vit avec Ana, sa gouvernante, de quelques années son aînée. Au bord du divorce, André refuse d'abandonner la maison et ses meubles, comme le lui suggère sa femme lors d'une visite accompagnée d'un antiquaire. À cette époque, à la veille de la fête du village, André rencontre Eva, venue de Lisbonne pour s'occuper du centre aéré. Ils se voient plusieurs fois sur la plage et tombent amoureux. Ces deux événements marquants et exceptionnels servent de prétexte à l'évocation dramatique de souvenirs d'enfance obsédants : le déclenchement de la guerre civile espagnole, le départ de son père, le refus de sa mère de le rejoindre, ses liaisons amoureuses avec un villageois et, surtout, sa maladie incurable.