Un musicien, Roland Sanblacat, venu à Carcassonne chercher l'inspiration, rencontre une jeune fille mystérieuse, Sylvie, fille adoptive du dernier évêque albigeois. Celui-ci espère bien retrouver l'entrée du souterrain où, au temps de la persécution, furent massacrés dix mille de ses coreligionnaires, souterrain qui conduit à la « Vallée heureuse ». Roland parvient à approcher Sylvie. Or, celle-ci se croit maudite parce que deux jeunes gens qui l'aimaient sont morts tragiquement. Néanmoins, elle veut « vivre », en dépit de la mission dont son protecteur lui dit qu'elle est chargée et, durant une journée, accepte l'amour de Roland. Mais c'est au prix de la vie du dernier évêque, et Sylvie, voyant là une punition du Ciel, s'en va, laissant Roland improviser une symphonie inspirée par les chants des derniers fidèles du culte albigeois.