Né à Berlin dans une famille de tailleurs juifs, Ernst Lubitsch, au grand désespoir de son père, ne deviendra jamais commerçant. Mais de ces années passées au milieu des tissus, Lubitsch fera un chef-d'œuvre The Shop Around The Corner, qui le consacrera maître de la "Comédie sophistiquée". La carrière époustouflante de Lubitsch – réalisateur et/ou producteur de près de soixante-dix films muets et parlants - débute par un échec. Dans le Berlin d’avant-guerre, le théâtre centré autour de la figure du dramaturge Max Reinhardt attire tous les jeunes talents d’Europe centrale. Lubitsch rêve lui aussi de déclamer du Shakespeare, mais le futur réalisateur de To be or not to be comprend vite qu’il n’a ni le physique ni le talent du grand comédien. À l’instar de Chaplin, il profite alors de la naissance du cinéma muet pour camper son propre personnage et devient l’un des comiques les plus réputés d’Allemagne. Pendant la guerre, il réalise ses premiers films en remontant le moral de la population ! Vingt ans plus tard, un gros cigare à la main, le « patron » du cinéma américain déclare avec malice : « S’adapter, c’est ma morale ». Lubitsch a quitté l’Europe, en 1922, avec Madame Du Barry dans ses bagages. Il est passé du muet au parlant avec La veuve Joyeuse . Sollicité par les plus grands studios, aidé des meilleurs scénaristes (comme Billy Wilder ou Samson Raphaelson) et entouré des plus belles actrices (Marlen Dietrich dans Ange , Greta Garbo dans Ninotchka ou Jennifer Jones dans La folle ingénue ), Lubitsch enchaîne les comédies à succès en déjouant avec aisance le code de la censure américaine.
