François revient, après dix ans d'absence, dans la bourgade creusoise où il a grandi. Il retrouve Serge, un ami d'enfance. Celui-ci a renoncé à toute ambition et s'adonne à la boisson. Il a épousé Yvonne, mais il tourne autour de Marie, sa belle-sœur, considérée comme la garce du village. Yvonne est enceinte. En dépit d'une succession d'événements dramatiques, ce sera cette naissance et l'amitié de François qui ouvriront enfin les yeux de Serge sur son ignominie....

Dans un village du Périgord, la vie quotidienne des habitants cesse brusquement d'être tranquille. Des femmes sont égorgées. Par qui ? Le boucher, qui a fait les guerres d'Indochine et d'Algerie, semble devenir le suspect numero un aux yeux de la directrice d'école, qui ressentait pour lui de tendres sentiments....